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Per una poetica dell’esausto

“… è quasi alla fine… pazienza…
non c’è niente da fare…
è una di quelle vecchie cose…
un’altra di quelle vecchie cose…
non c’è rimedio…”

Winnie 
in Giorni felici
atto primo

Sipario

Lo scenario è al rovescio.
I colori e le forme non contano più a nulla, dico dei colori e delle 

forme del giardino in fiore o della sala di rappresentanza con le 
colonne in finto marmo. In vista, dalla nostra parte, non restano che 
gli infiniti  rattoppi fatti con strisce di nastro gommato e con ritagli 
di pentagrammi: collage di frammenti eterocliti che trattengono 
brandelli color carta da zucchero d’un consunto fondale già 
appartenuto alla premiata compagnia marionettistica Pallavicini.

Interno-Giorno

Novi Ligure, in casa di Piero Pallavicini, una graziosa villetta 
suburbana alla quale conduce un viale ombreggiato da due filari 
di pioppi. Nel salotto, posizionati davanti alla videocamera che 
è già accesa, siedono Piero e suo fratello Fely, entrambi piuttosto 
avanti negli anni. Sono intenti a scartare una marionetta che ho 
loro portato in visione da San Benedetto Po, avvolta in un foglio di 



plastica a bolle, di quelli usati nelle spedizioni postali per proteggere 
gli oggetti fragili. 

La marionetta, proveniente dal Museo Polironiano, ha testa, corpo 
e un paio di zampe caprine in legno intagliato, tra le gambe pende 
un’oscena coda di stoffa imbottita, dal cranio spunta un paio di 
corna aguzze. È un diavoletto medievale riprodotto, pare un paio di 
secoli fa, a colpi di sgorbia, da un abile intagliatore. 

Piero e Fely, al vederlo, lo riconoscono come un “pezzo” che era 
già appartenuto alla compagnia diretta dal nonno Raffaele e dalla 
sua consorte, la “primadonna” Clotilde Ajmino. 

Dopo un attimo di commozione, Piero si precipita nella camera 
accanto e va a tirare fuori da una vetrina da esposizione un altro 
strano fantoccio. La marionetta, che Piero adesso maneggia con la 
massima cura, porta indosso abiti in raso, da damerino, e ha  in capo 
un cappello di feltro a larga tesa, ornato da una piuma che si muove 
ad ogni minimo soffio. 

Piero rivela il nome che portava in teatro quella strana figura (ma 
quel nome, per noi, non ha importanza). Quel che più conta è invece 
il fatto che quella marionetta impersonava il carattere dell’amoroso. 
Manovrandone i fili e prestandole la sua voce suadente, Piero mi 
dice che, grazie ad essa, egli amoreggiò, come un provetto don 
Giovanni, con le più belle dame del passato, fatte di legno e stracci, 
ben inteso!

Ormai disposto fare delle confidenze, Piero mi avverte, in tono 
solenne, che questa marionetta è predestinata a seguirlo nella 
tomba, quando giungerà la sua ora. Si tratta, mi spiega, di un’antica 
tradizione di famiglia, che risale ai tempi del nonno Raffaele, il 
quale da gran tempo riposa al cimitero in compagnia del fantoccio 
di Baciccia, una buffa maschera genovese da lui stesso animata in 
teatro negli anni della Bell’Epoque. 

Ogni membro della famiglia Pallavicini giace sepolto in compagnia 
di uno dei propri fantocci: quello che fu più vicino alla sua personalità 
artistica, il più simile a lui (o a lei) per caratteristiche estetiche o per 
ragioni affettive. 

La rivelazione di Piero suonò però alle mie orecchie come una 
sorta di paradosso. Tempo fa, nell’ultima pagina di un copione 
manoscritto appartenuto ai Pallavicini, che ora si conserva, con 
molti altri, presso l’archivio del Museo Polironiano, mi era capitato 
di leggere infatti, scritta con svolazzanti caratteri di fantasia, la 
massima eterna: “Ars longa. Vita brevis”. 
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Ma le parole ora rivelatemi a voce dall’anziano marionettista 
che avevo fronte, sembravano contraddire sin dalle fondamenta la 
saggezza di quell’antica scritta.

Come arcaici sovrani di esotici regni, anche i “mangiafuoco” 
di casa nostra non scendevano dunque da soli nell’Averno, ma 
portavano con sé, a fargli compagnia, i loro “doppi” che avevano 
manovrato e governato, in vita, sul ponte del teatrino dei fantocci.

Ripensai a questa rivelazione quando, pochi giorni prima del nostro 
Convegno sul restauro, ricevetti la triste notizia dell’improvvisa 
morte del marionettista Piero Pallavicini. 

Anziché lasciare ai posteri, a suo ricordo, la marionetta dell’ 
“amoroso”, Piero se la sarà di sicuro portata con sé, adempiendo 
al contempo ad una tradizione di famiglia e ad un’estrema volontà 
personale, esaurendo con questo  suo gesto possessivo la durata 
mondana di un oggetto d’affezione, sottratto per sempre alla 
vista e alla memoria dei viventi  per farlo stare col morto per tutta 
l’eternità. 

Esterno-giorno-in piena luce

Una casa di campagna, a San Martino Piccolo, nel cuore della Bassa. 
All’ombra di un rigoglioso albero di fico siede, nonagenario, il 

dottor Carlo Contini.   
La giornata è tiepida, la luce del sole proietta ombre nette sul 

prato. Di fronte all’albero sta il deposito dei carri agricoli collezionati 
dallo stesso Contini in oltre cinquant’anni di devota raccolta  di 
questi lignei ricettacoli di simboli, strappati dalla mensa dei tarli 
che li avrebbero voluti divorare a pezzi e bocconi.  Una lotta senza 
tregua, quella ingaggiata dal collezionista, a base di suffumigi 
e di altri rimedi naturali, rivelatasi vincente, in quanto i pezzi 
che formano la sua raccolta di veicoli rurali hanno le superfici 
ancora lisce, perfettamente indenni da fori, brunite appena dalla 
patina creata dal tempo e dall’olio di noce cosparso a periodicità 
regolare.  

Le parole pronunciate da Contini all’ombra del fico per descrivere 
la sua collezione sono affidate a un esile filo di voce. Il microfono 
direzionale montato sulla videocamera puntata verso di lui le 
capta, implacabile, e, al termine del suo discorso, il novantenne 
può finalmente alzarsi dalla sedia per dirigersi, a corti passi, verso 
la rimessa.
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Interno-giorno-luce scarsa

L’obiettivo lo segue sino all’interno del deposito, ove l’oscurità 
avvolge i pesanti carri che riposano affiancati l’uno all’altro come in 
un parcheggio antidiluviano.

Dalle pareti sporgono, appese a chiodi arrugginiti, strane forme 
appartenute a gioghi di legno, a mascheroni dalle lingue protruse 
intagliati negli scanelli di vecchi carriaggi agricoli andati distrutti, 
a frammenti erratici in ferro  battuto che raffigurano le creature di 
un incongruo bestiario popolato di serpenti, delfini, oche e galletti: 
animali d’acqua e di terra, di fosso, di mare o da cortile, dalle membra 
mischiate tra loro, quasi a casaccio, per formare chimere. Ombre 
di ferro, appiattite dal martello battuto sull’incudine, afferrate tra 
i  carboni incandescenti della fucina e ritorte con pinze da fabbro, 
sagomate a capriccio da artigiani ormai morti da un pezzo. 

E l’anziano collezionista, con gli occhi offuscati dai troppi anni, tasta 
ciascuno dei carri e dei fregi che se ne stanno racchiusi in quell’antro 
da ciclope. Da quel contatto egli sembra ricevere un estremo alito di 
vita, una fresca boccata d’ossigeno che lo mantiene in vita. 

Le parole a che servono ormai? All’anziano collezionista basta un 
tocco dato nell’ombra per suscitare da quel coacervo di legni, di ruote 
fatte a mano e di figurazione zoomorfe gli echi di un mondo esausto, 
distante da noi anni luce: parvenze larvali di un “oltremondo” che, 
forse invano, ci si ostina a voler trasformare in un “museo” di reperti 
etnografici. 

Sul finire dell’anno 2009 Carlo Contini si risolse a far dono al Museo 
Polironiano di San Benedetto Po di tutti i suoi preziosi carri agricoli 
e dell’intera collezione composta da oltre 2000 pezzi da lui stesso 
amorevolmente raccolti, con le loro storie segrete, nelle campagne di 
mezza Emilia, spingendosi -talora- sino alla Romagna.  Mandata a 
buon fine, l’anno successivo, questa sua espressa volontà, e finalmente 
constatato, con mani tremanti, nel mese di maggio, che i carri e le 
loro “decorazioni-amuleto” in legno intagliato o in ferro battuto (dette 
maledisioùn) requiescunt in pacem nell’umido, spaziosissimo e  quasi 
“metafisico” cantinone dell’ex monastero di San Benedetto Po, egli, 
dopo qualche mese, se ne andò, lasciando a passi lievi questo mondo 
nella torrida estate del 2010. Il collezionista portò però con sé i “segreti” 
degli ultimi, mitici, carradori della Bassa, che egli poté vedere intenti 
al lavoro nelle loro botteghe, da troppi anni ormai scomparse, e delle 
quali nessuno -a quanto pare- serba più testimonianza e memoria.  
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Considerazioni conclusive

Delle curiose figure del marionettista “amoroso” Piero Pallavicini 
e di Carlo Contini, raccoglitore  di antichi carri agricoli e delle loro 
enigmatiche maledisioùn, nonchè degli incontri “etnografici” che 
ebbi  con loro, documentati in un paio di episodi del video girato 
da Mario Piavoli per conto del Museo Polironiano, non mi è rimasto 
altro che  un patetico “teatrino d’ombre”.

Il senso riposto nelle immagini digitalizzate che fanno parte di 
quel filmato di repertorio l’ho ritrovato, o forse ho solo creduto di 
riconoscerlo, immergendomi nell’oziosa lettura delle pagine di certi 
plot di Samuel Beckett, l’autore di teatro che ha saputo mimare 
con i gesti, più e meglio che con le parole dei suoi personaggi, i 
penultimi istanti di certe vite al tramonto aggrappate a povere 
cose che testimoniano ricordi sbiaditi di “giorni felici”, situazioni 
deleuzianamente “esauste”, informi grovigli coperti da lugubri 
lenzuoli che celano -agli occhi dei più- gli inquieti fantasmi 
che fluttuano senza méta nei cimiteri di campagna e nei musei 
contadini. 

immaGini

 

Carlo Contini parla della propria collezione di antichi carri agricoli. 
San Martino di Correggio, 10 Ottobre 2007.
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Piero Pallavicini preleva dalla teca la marionetta che impersonava il ruolo dell’”amoroso”.
Novi Ligure, 2 Ottobre 2007.

Piero Pallavicini mostra la marionetta di Baciccia.
Novi Ligure, 2 Ottobre 2007.
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I fratelli Piero e Fely Pallavicini impegnati in una dimostrazione della loro abilità 
marionettistica. Novi Ligure, 2 Ottobre 2007.

Esibizione acrobatica della marionetta-clown dei Pallavicini. 
Novi Ligure, 2 Ottobre 2007.

Le immagini che corredano questo testo sono tratte dal video-documentario 
Le origini del Museo Civico Polironiano di San Benedetto Po, realizzato da Mario 
Piavoli in collaborazione con Giancorrado Barozzi.
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